Cahaya dari Danau Gelap

Blog post ini dibuat dalam rangka mengikuti Kompetisi Menulis Cerpen "Awesome Journey". Diselenggarakan oleh Yayasan Kehati dan nulisbuku.com

 Cahaya dari Danau Gelap 

Aku sering pergi mengikuti ayah, yang hidupnya selalu bergaul dengan tanaman dan serangga.  Ia seorang peneliti yang kerap kali mengorek-ngorek binatang kecil di balik kulit kayu, di bawah serasah tumpukan daun. Segala kegilaan ini rupanya juga turun kepadaku. Aku juga tertarik pada tumbuhan, dan  semua binatang. Ini lebih seperti persoalan naluri, sebab sejak SD dengan mudah aku menghafal nama latin, dan dapat melihat hubungan antar fenomena alam. Cukup membaca sekali misalnya, aku langsung hafal kalau Rhinoceros sondaicus (Badak Jawa) jumlahnya hanya sekitar 60 ekor saja di dunia, dan mereka amat peka terhadap bau dan suara sehingga sangat sulit dijumpai di alam liar.

Sejak lulus SMA aku memutuskan untuk ikut ayahku, seorang ahli botani, begitu sebutan bagi orang-orang yang ahli di dunia tumbuh-tumbuhan. Ini bukan liburan. Aku memutuskan untuk menunda kuliah, setelah tamat sekolah menengah atas. Ayahku bilang, lebih penting mengenal dan merasakan kehidupan, agar menjadi orang yang benar. Ya, ia dan ibu sering mengatakan itu kepadaku. Mereka menekankan betapa pentingnya pendidikan, namun tidak seperti anak lain, aku beruntung memiliki orang tua yang melihat proses pendidikan tidak hanya dari sisi belajar di sekolah.

Di sinilah sekarang aku berada, di atas sebuah perahu di Sungai Kapuas yang lebar yang terletak di Kalimantan Barat. Ayah mengajakku melakukan ekspedisi pengumpulan sampel tumbuhan  di wilayah Kapuas Hulu. Bagian hulu terdiri dari sungai-sungai kecil yang berasal dari berbagai titik di hutan dan sekitar Pegunungan Muller Hilir, yang membatasi Kalimantan Barat dengan wilayah Serawak, Malaysia. Menurut beberapa sumber, panjang Sungai Kapuas sendiri kurang lebih 1.143 km. Sungai Kapuas di wilayah hilir cukup lebar dan dalam sehingga bisa dilewati kapal-kapal besar yang membawa kayu atau pasir, namun makin ke hulu makin kecil dan kebanyakan berupa cabang sungai. Beberapa cabang sungai ini bisa muncul saat musim hujan, dan menghilang saat musim kemarau tiba. Sungai meluas dan mengecil juga tergantung musimnya.

Berjenis-jenis ikan endemik Kapuas

Menurut Jimbong, pendamping lokal yang sering menemani ayah ke hutan di sini, ikan-ikan akan bertelur di dahan-dahan dan rerumputan saat musim hujan, saat air meluap dan membuat cabang sungai baru. Serangga-serangga yang terjebak banjir tahunan menjadi asupan bergizi bagi bermacam-macam jenis ikan, dari toman hijau (giant snakehead)  keluarga gabus seberat 10 kg sampai siluk (red arowana) yang sangat indah dan mahal.

“Anaknya 7 cm dijual 3 jutaan, Mas!” Jimbong menjelaskan tentang ikan siluk. Makhluk periang ini adalah temanku, dan ia sangat pandai menjelaskan tentang kehidupan hutan.  

---

Setelah 2 minggu di Desa Jongkong Kiri (Joki), ayah memutuskan untuk pergi lebih jauh lagi, ke arah dalam yaitu menuju Danau Sehubung. Aku sangat gembira sebab selain melihat lokasi yang lebih misterius, aku juga mulai bosan di Desa Joki ini. Danau Sehubung adalah danau lindung terpencil, bahkan bagi masyarakat setempat. Tempat misterius ini luasnya  sekitar 100 hektar dan tak pernah kering bahkan saat kemarau, karena mendapat pasokan air terus menerus dari berbagai sungai kecil di sekitarnya.  Luasannya akan membesar beberapa kali lipat saat musim hujan tiba.

Dengan perahu sampan bermotor,  kami mulai menyusuri Sungai Kapuas Hulu menuju Danau Sehubung. Di sungai yang luas itu, dimana nyaris sejauh mata memandang hanya nampak bentangan air. Permukaan sungai tenang, namun aku dapat melihat nuansa aliran air yang nampak gelap, mengalir dari arah timur.  Semakin mendekati air itu, nyata sekali berbeda dengan air di sekitarnya yang berwarna coklat. Warnanya seperti merah gelap.

“Kita semakin mendekat ke aliran dari Danau Sehubung,” kata Jimbong sambil menunjuk aliran air gelap itu. “Warna merah air ini tanda bahwa aliran air melewati daerah gambut Danau Sehubung. Di tempat seperti inilah ikan siluk liar sebesar 1 meter hidup,” katanya lagi.

Perahu mulai memasuki salah satu cabang sungai yang lebih kecil. Panas yang dirasakan saat berperahu di aliran utama mulai menghilang. Pepohonan besar mulai menutupi cabang sungai tersebut, mengurangi pancaran sinar matahari dan tak lama kemudian keadaan menjadi lebih sejuk. Saat mesin perahu dimatikan, suara kehidupan mulai muncul. Hutan menjadi bernyawa, dan semakin lama semakin ramai. Bahkan di sungai kecil tersebut, bunyi deritan sampan kami seakan menjadi bagian sungai dan hutan. Bunyi kecipak air terdengar, diiringi bunyi siulan burung. Seekor linsang meloncat di dekat tanah berlumpur, mengincar ikan yang terjebak di dekat akar-akaran. Tim kami yang terdiri dari ayah, Jimbong si Melayu, pemilik sampan dan Matius yang berasal dari Suku Dayak, dan aku, mulai berdiskusi mengenai rencana pengambilan sampel yang akan dilakukan.

“Thomas, kamu dan Jimbong akan turun di Danau Sehubung. Kami akan melanjutkan ke arah yang lebih dalam untuk mengumpulkan lebih banyak spesimen tanaman,” kata ayahku.

Danau Sehubung yang gelap dengan permukaan cerminnya

Sekitar 30 menit kemudian, setelah melewati dua perahu nelayan yang sedang memancing ikan sampailah kami di Danau Sehubung. Memasuki danau itu, tiba-tiba aliran air merah kehitaman menjadi sangat tenang. Saking tenangnya, permukaan air nampak memantulkan langit kebiruan dengan awan-awan putih di atasnya secara utuh. Persis seperti sebuah cermin raksasa. Aku merasa agak gamang, mengingat danau itu nampak dalam, terkesan misterius dan agak menyeramkan, akibat warnanya yang merah kehitaman. Aku menduga-duga kedalaman danau itu.

 “Baiklah, kau lihat tepian itu?” Ayah menunjuk sambil bertanya. Aku melihat ke tepi dan tidak melihat apa yang ia maksud.

“Maksud Ayah, kita akan pasang bivak (tenda darurat) di sekitar pohon di tepian danau ini?”

 “Bukan, bukan itu. Lihatlah lebih jeli pos itu.” sambil tangannya menunjuk sebuah lokasi. Aku melihat titik kecil seperti pondokan. Itu satu-satunya wilayah yang akan nyaman jika ditempati, sebab tidak seperti bayanganku sebelumnya tentang danau. Danau Sehubung  tidak punya pantai indah berpasir. Yang dimaksud tepian hanyalah pepohonan rapat yang mungkin dekat dengan tanah, tapi masih tetap terendam air. Tidak nampak ada pijakan tanah. Pos ini pun nampaknya dibangun di atas tanah yang terendam air. Kami lalu menepi, menurunkan sedikit perbekalan dan memasukannya ke dalam pondokan tersebut. Dermaganya hanya berupa tangga papan yang menjorok ke air, makin lama makin turun. Pondokan itu sendiri berdiri kira-kira 3 meter di atas permukaan air.

Jimbong memberitahukanku saat aku bertanya, “memang sengaja dibuat sangat tinggi sebab danau ini terkadang meluap sedemikian tingginya, sehingga hampir mencapai lantai pondok.” Sungguh tidak masuk di akal ada banjir setinggi itu, menurutku,  namun aku menghormati Jimbong. Ia pasti mengatakannya dengan alasan tertentu.

 “Baiklah bila sudah selesai kami akan pergi lagi. Jaga dirimu baik-baik.” kata ayah, lalu kami berpelukan. Aku sudah terbiasa melakukan hal-hal seperti ini bersamanya. Jadi perpisahan 3-5 hari ke depan, tidak bermasalah buatku. 

---

Hari-hari pertama, kuisi dengan bersampan di sekitar danau. Danau itu luas sekali. Kurasa aku membutuhkan waktu beberapa hari untuk berkeliling danau, tanpa masuk ke cabangnya. Aku mengumpulkan sampel tumbuh-tumbuhan seperti yang dipesan ayahku. Beberapa yang sudah kukenal, hanya kuambil sedikit. Yang berbeda kuambil lebih banyak. Aku yakin ayahku pasti senang, berharap ia mendapatkan 2-3 tanaman jenis baru, dari ekspedisi ini.

Di siang hari saat panas menyengat, kami mengeringkan ikan yang kami pancing. Atap pondokan yang terbuat dari seng kami manfaatkan sebagai pengering. Ikan toman, gabus, hasil pancingan, kami bubuhi garam sebelum dimasak keesokan harinya. Jimbong seorang koki yang sangat piawai. Ia dapat mengolah semua ikan dengan kenikmatan yang tiada tara. Diberi cabai, bawang, santan, digoreng, berkuah kuning, semuanya bisa ia lakukan. Dengan nasi tanakan yang mengepul, ditambah tumisan rebung muda dan sambal, seluruh sakit kepala, pegal badan akan hilang diganti rasa bahagia.

Di hari ketiga, kami berjalan-jalan agak jauh ke tepian danau yang berhutan. Kami harus berhati-hati sebab tanaman mangrove di sekitar danau memiliki akar-akar yang tajam dan mencuat ke atas, dan bisa merobek sepatu dan telapak kaki kami, bila salah injak. Spesimen yang kami kumpulkan di antaranya, adalah dari tanah berair. Sekitar 50 meter dari danau, tanah baru bisa diinjak. Di situ kami mendapati jenis vegetasi yang berbeda. Kami mulai berjalan menapaki tanah sambil mengumpulkan beberapa sampel dan memotret keadaan di sekitar.

Menjelang sore, kami berjalan kembali ke arah sampan dilabuhkan. Perjalanan pulang sama seperti tadi, namun terasa lebih panjang. “Rasanya kita tidak melewati tempat ini tadi,” kataku kepada Jimbong.

“Ya kita melewati lokasi ini, lihat pepohonan bongkok itu.”

“Tapi daerah ini tidak berair tadi, rasanya.”

Jimbong berpikir sebentar, kemudian ia berkata, “kau benar, tadi bagian hutan ini tidak basah. Sekarang basah. Itu bisa berarti bahwa ada banjir di danau ini. Biasanya di bulan ini, banjir tahunan belum datang. Tampaknya ia datang lebih awal.”

Kami melanjutkan perjalanan, dan air memang nampak lebih tinggi dari biasanya. Kami segera naik sampan yang terletak menjauh lebih ke tengah. Di air gelap itu, kami berenang menuju sampan. Rasa agak khawatir mulai muncul walau air hanya sampai sepinggang. Aku tidak tahu, air gelap ini menyimpan apa. Di sampan, di kejauhan kami melihat awan gelap menyelimuti bagian barat hutan.

“Nampaknya malam ini dan hari berikutnya akan turun hujan. Banjir tahunan akan segera datang.” Jimbong nampaknya juga agak khawatir. “Sebaiknya kita kembali ke pos, menunggu kabar dari orang tuamu.”

Di sore itu kami mengikatkan sampan agak tinggi, sebab tahu permukaan danau akan segera meninggi. Apabila terlalu rendah, kami khawatir sampan akan putus dan terhanyut. Kami tidak bisa kemana-mana tanpa sampan.  Aku berbicara dengan Jimbong. Akhirnya kami memutuskan sampan akan diikat ke bagian paling atas dari pondok itu.

“Apakah kau pernah mengalami banjir tahunan seperti ini, Jim?” tanyaku sambil memandangi air danau di kejauhan. Dengan awan gelap yang mendekat, aku tak bisa membayangkan hujan macam apa yang akan mendekat.

“Pernah, hanya di kampungku  tidak di tengah danau seperti ini. Kami selalu dinasehati orang tua agar menghindari sungai apabila terjadi banjir. Ayahmu pun tahu itu. Ia pasti akan menginap di perkampungan Dayak terdekat, dalam keadaan seperti ini. Sayang kita tidak bisa menghubunginya dengan telepon genggam di lokasi ini.”

“Aku tak menduga banjir datang secepat ini. Cuaca semakin sulit ditebak beberapa tahun terakhir ini. Inikah yang dimaksudkan perubahan iklim?” Jimbong bertanya kepadaku.

“Ya, kau benar. Di suatu daerah bisa mengalami kekeringan, sementara di daerah lainnya hujan lebat. Siklus angin, hujan berubah. Siklus banjir berubah.”

Kami melewati sore itu dengan menikmati gulai ikan buatan Jimbong, di atas piring kaleng sambil meyalakan radio. Suara kresek-kresek menemani kami di antara lagu-lagu Melayu.

---

Malam hari,  jatuhan hujan pertama membuat suara-suara di atap seng. Makin lama makin keras, bunyinya seperti hujan peluru. Angin kencang mulai berembus. Kami menyenter  permukaan danau yang mulai bergolak. Untunglah kami berada 3 meter di atas permukaan air, sehingga hati kami pun agak tenang. Kami tidak tahu apa yang harus dilakukan selain bercerita. Jimbong bercerita tentang cerita-cerita jaman dahulu, mengenai kedekatan orang Melayu dengan sungai dan hutan. Hujan tetap turun sepanjang malam, dan kami makin lama makin mengantuk lalu tertidur.

Keesokan pagi, saat aku melihat keluar, betapa terkejutnya aku. Dasar panggung pos yang tadinya berdiri 3 meter di atas permukaan air, semakin dekat ke air. Jaraknya tinggal 2 meter saja. Kami tidak keluar hari itu, karena hujan masih juga turun. Aku mengisi siang itu dengan bercerita kepada Jimbong tentang sekolahku. Jimbong heran, mengapa aku tidak melanjutkan sekolah. “Jika aku berkesempatan sepertimu, tentu aku akan sekolah lagi. Kami di kampung rela berpisah, agar bisa menikmati pendidikan. Pendidikan adalah martabat bagi kami di kampung.”

Hujan tetap turun sampai sore itu, agak mengecil namun tidak berhenti. Kami lalu tidur sore itu.

Malam harinya, saat aku menengok permukaan danau, nampak kalau jaraknya sudah lebih dekat lagi. Hanya tinggal 1 meter lebih. Aku cukup panik, dan Jimbong pun juga panik. Kami merasa tidak aman berjarak terlalu dekat dengan danau yang airnya berwarna merah gelap. Malam itu kami memasang obor di sekitar pondok. Kami merasa lebih tenang, sebab nyala obor menerangi sedikit permukaan air sehingga bisa memperkirakan permukaan air yang terus naik.

Di tengah malam, terdengar suara derak kencang. Aku kaget sekali,  lalu bangun dan melihat Jimbong sudah terbangun. Kami saling menatap, merasa bingung dan takut.

“Ambil senter!” Kami menyenter keluar, dan mendapati  sampan telah terjepit papan bagian atas. Air naik sangat tinggi hampir menyentuh lantai pondokan. Tinggal beberapa jengkal lagi! Walau hujan kecil, namun tampaknya di hulu sana hujan tetap turun, dan membawa banjir ke danau ini.

“Naik ke sampan!” seruku kepada Jimbong. Aku tahu, mungkin beberapa menit atau jam, lantai pondokan akan tergenang air. Khwatir  pondok akan tenggelam, cepat-cepat kami memasukkan barang-barang yang kami anggap perlu; selimut, air, makanan jadi, ponco, dan lain-lain. Malam itu kuputuskan tidur di atas sampan yang masih terikat pada pondok. Senter kumatikan. Diiringi bunyi gemericik air yang menerpa sampan, kami berdua  termangu di kegelapan. Hujan mulai berhenti, dan angin juga sudah tidak bertiup kencang. Aku merasa cemas. Langit nampak kelam tanpa bintang, dan aku merasa danau ini akan menelanku hidup-hidup. 

Tiba-tiba, “Astagfirulah!” seru Jimbong sambil menunjuk pinggiran sampan. Kelap-kelip nampak dari dalam air. Warnanya biru dan merah.  Aku juga terkejut, menjadi kagum dan penasaran. Walau nampak tidak begitu jelas, aku melihat kumpulan ikan di dalam air yang memancarkan sinar terang biru dan merah, bagai pendaran kembang api tengah malam, tanpa suara. Kumpulan ikan  tampak seperti menari-nari. Bentuknya kecil, seperti ikan sepat. Saat kusenter, pendaran itu hilang. Mungkin mereka terkejut, namun mereka muncul lagi saat senter kumatikan.

“Apa ini Jim?”

“Tidak tahu, aku tidak pernah melihat ini seumur hidupku.”

Aku berpikir keras. Tidak pernah ingat ada jenis ikan seperti itu yang hidup di danau. Ikan yang melakukan bioluminessence biasanya hanya terdapat di gua yang tidak masuk cahaya matahari, atau di laut yang sangat dalam. Tapi tidak di air tawar yang terbuka seperti di danau ini. Jumlahnya mungkin ratusan. Danau nampak dihujani letusan kembang api merah dan biru dari dalam air.

Aku memotret sebanyak-banyaknya keajaiban ini, menduga ini adalah tarian perkawinan, sebab mereka nampak berpasang-pasangan. Dua jam kemudian tarian itu sepertinya berakhir, dan cahayanya memudar hilang satu demi satu. Aku tidak bisa tidur sampai pagi memikirkannya., lalu berbicara dengan Jimbong mengenai kemungkinan-kemungkinan yang ada. Sayang, ia tidak bisa memberikan penjelasani lebih banyak tentang kejadian ini. Dugaanku, mungkin kejadian ini berkaitan hanya dengan Danau Sehubung dan amat jarang terjadi.

Pagi hari,  saat matahari mulai muncul, aku masih berpikir, mungkinkah ini spesies ikan baru yang belum pernah ditemukan? Apakah mereka berasal dari bagian sebuah gua di dalam tanah yang bermigrasi saat musim banjir tiba karena terbukanya gua mereka untuk melakukan perkawinan, atau mungkinkah danau ini punya hubungan ke laut lepas, somehow?   

Di kejauhan ayah datang bersama sampan. Ia nampak tenang  melihatku masih di atas sampan yang terikat di pondok. Pondok kami tidak  jadi tenggelam, tinggal 30 cm dan air mulai sedikit turun, mungkin sampai mencapai ketinggian normal di musim hujan nantinya. Di kampung terdekat aku berusaha mencari tahu tentang ikan berpendar ini pada masyarakat setempat.

“Aku tidak tahu ikan seperti apa itu Thomas, apa memang ada ikan seperti itu?” seorang tua malah menanyakan balik kepadaku. “Untunglah kau dilindungi oleh penunggu sungai.” kata yang lain, prihatin dengan kejadian banjir di sungai yang kualami. Bagian ini umumnya lebih menarik bagi mereka. Cerita ikan berpendar mungkin kurang masuk akal bagi mereka.

---

 Aku menghabiskan waktu seminggu lagi di lokasi tersebut tanpa pernah menemui kejadian serupa, lalu pulang ke Jakarta karena tugas ayah sudah selesai.

Ayah menyarankanku untuk bertanya pada jaringan komunitas ilmiah karena ia sendiri tidak bisa menjelaskan tentang kejadian yang kualami secara spesifik. Cerita ikan berpendar tersebut kudiskusikan di mailing list biologi, dan banyak tanggapan dan teori yang mereka diskusikan denganku termasuk referensi-referensi dari jurnal ilmiah luar negeri, namun tidak ada yang memuaskan keingin tahuanku.

Tiga bulan telah berlalu.  Akhirnya aku tahu apa yang harus aku lakukan. Terima kasih atas banjir besar tersebut. Sekarang aku tahu akan memilih jurusan apa tahun depan, saat akan memulai kuliah nanti.  Bahkan aku sudah tahu topik penelitian apa yang akan aku ambil tiga tahun setelahnya lagi.

Oleh-oleh dari Gampong

Dari perjalanan 2 minggu ini saya pulang bawa oleh-oleh istimewa. Masing-masing dari kami membawa tamu tak diundang bersama kami, sembunyi di bawah kulit kaki,paha dan tangan: bekas gigitan tumbila; dan mungkin masih ada seekor dua ekor di lipatan baju, bahkan jika yang menggigit tadi adalah kutu jenis lain; mungkin dia ada di dalam kulit kami.

Ceritanya berawal dari camp kami di sebuah gampong indah di tengah pegunungan, Gampong Turue Cut yang panas kalau siang dan dingin di waktu malam. Hampir setiap sore turun hujan di sana jadi memang asyik untuk nongkrong di dipan setelah selesai bekerja siangnya.

Di camp ini suka duka kami rasakan :D

Dipan nampak bersih, kayu-kayunya masih terang dan walaupun rumah itu adalah rumah tsunami (bekas proyek tsunami) –rumah itu termasuk bersih, tidak tampak terlalu banyak misalnya sarang laba-laba, tanah bekas sarang tawon, dan lain-lain. Nongkrong sambil mengerjakan report, mencari sinyal internet, ataupun sambil diskusi dan makan mie kami lakukan di dipan rumah panggung itu.

Entah dimulai dari mana, namun badan saya pada hari kedua sedikit gatal. Pertama saya rasa lumrah saja sebab jika digigit semut atau nyamuk saya pikir biasa... namanya juga dekat dengan kebun dan alam terbuka. Namun kemudian di hari ke empat kok mulai agak menggila ya gatalnya? Saya gosok pakai obat gosok cap Agnes Monika, lumayan panas dan gatal-gatal agak hilang.

Saya mulai menyadari ada yang salah beberapa saat sesudahnya. Saya mulai garuk-garuk, terutama sekitar paha. Saya beri minyak dari makasar, kemudian minyak cap Agnes, tapi kok tidak hilang-hilang ya? Saya sempat tanya Nia, teman saya dan lalu Bang Ribut, supir yang ikut mengantar kami.

“Gatal ga Bang?”

“Iya, saya juga gatal” dengan logat Acehnya yang kental

Saya tanya Nia, dia juga sama. Ia menambahkan kalau kakinya suka digaruk kalau gatalnya menjadi panas.

Di hari saya pulang ke Banda Aceh, saat saya memakai celana panjang saya yang baru dicuci tiba-tiba terjadi gatal-gatal parah di sekitar paha, kaki dan sedikit di tangan dan leher saya.

Gigitan kutu... gatallllll

Paraaaahh... bentol-bentol merah besar semua dan melembung. Besarnya sampai sebesar logam seratusan, dengan titik bermata putih gigitan di tengahnya.Saya sampai menggunakan sarung, sebab jika tergesek pakaian gatalnya semakin sengit. Jangan-jangan celana panjang saya ini juga sudah terimigrasi oleh kutu busuk ya?

Tuduhan saya adalah untuk penyebab gatal ini adalah si tumbila atau kutu busuk sebab jenis gigitannya yang berbeda. Memang di kamar saya juga sering banyak semut hitam, tapi gigitan semut hitam tidak selama dan segatal ini.

Akhirnya sambil menahan derita, saya sampai di Bogor, dan saya langsung pergi ke apotik dan beli salep 88 plus chloramfecot buat mengobati gatal ini. Sudah agak berkurang sih, walau masih suka kambuh.

Kenapa saya cepat menangani gatal kulit ini? Sebab pernah menurut kakak saya yang dokter, suatu waktu kami terserang kutu. Jika digaruk, bekasnya berair dan menyebar ke bagian kulit yang lain yang juga tergaruk. Menurutnya, air ini mengandung telur kutu baru... itu sebabnya gatalnya menyebar dan tidak hilang-hilang.

Hiiiiiii... kutu. Cuci bersih semua pakaian di koper.

Kisah Kombatan dan Pemuda Harapan Bangsa

3 Juni 2015. Dari jam 7 malam sampai besok pagi barangkali tidak ada sinyal di daerah Mukim Mane dan Tangse. Setidaknya di Gampong saya berada sekarang.

Kata Bang Ribut, teman saya... ini adalah bagian dari operasi militer TNI. Sebab biasanya kalau ada pengejaran kombatan selalu malam sinyal Telkomsel yang satu-satunya masih aktif di daerah ini terputus. Dalam seminggu terakhir ini kelompok Din Minimi, sebutan bagi kelompok eks GAM (Gerakan Aceh Merdeka) yang tidak puas terhadap situasi politik yang berkembang saat ini serta lupanya para pejabat GAM dan RI yang duduk di dewan dan eksekutif akan janji-janji mereka dulu, membuat mereka melancarkan serangan kepada anggota TNI, dewan dan organ pemerintah dan mereka yang dituduh ingkar janji.

Ada 22 orang jelas Bang Hamdani yang asli dari Gampong Mane, menyebutkan perkiraan jumlah kombatan yang terlibat kontak bersenjata pagi ini. Memang ada kontak senjata beberapa jam sebelumnya di arah bawah gampong, mungkin sekitar 2 jam dari sini di daerah Tangsi tempat kami tadi siang mampir minum kopi di sebuah warung. Yah, saya kira-kira saja sebab selain sulit menghapal nama daerah disini, saya juga tidak mendapatkan update berita dari televisi dan koran.

Kalau teman-teman membaca tulisan saya yang sebelumnya, teman-teman tahu kekesalan saya melihat perilaku para pembela RI, TNI dan unsur-unsurnya di sini.

Hari ini saya menjumpai 1 prajurit TNI dan 1 polisi yang duduk di acara sosialisasi perubahan iklim dan hutan desa yang kami bawakan. Jika melihat yang ini ngenes juga ngeliat mukannya, sebab mereka ini tampak wajahnya agak anak mamie, en masih muda. Yang satu sempat mengikuti sesi perkenalan. Namanya Farno, peyanyi kesukaannya Ariel Noah.

Lalu apa itu bisa mengobati rasa sebal saya terhadap kelakuan para oknum TNI? Lumayan sih, tapi tetap menganggap bahwa mereka ini orang berbahaya sebab tipenya selalu turut perintah atasan, para robot sejati. Kalau terima perintah dari komandan buat jadi jahat, akan berubahlah tampang anak mamie mereka jadi keparat goblok.

Di sosialisasi di Gampong Mane ini, ada seorang “tokoh pemuda” namanya Saiful. Doi lumayan keren, pemuda idaman masa depanlah dengan jam tangan warna emasnya. Doi ini duduk di sebelah Pak Geuchik Mane dan cukup kritis pertanyaan-pertanyaannya terutama terkait hutan desa. Tapi kok makin lama ngerasa pertanyaannya banyak muatan negatif dan prasangka ya? Kritis memang, tapi kok terasa mencoba mencungkil dan mengada-adakan sesuatu ya?

Racun 1, racun 2

Oh ternyata – ternyata.  Di luar pertemuan, didapatkanlah informasi oleh kami: setelah dia menyatakan lembaga pendamping kami arogan, menolak hutan desa jika, harus merombak struktur lembaga pengelola hutan desa, dan memperlihatkan 46 orang menandatangani pernyataan menolak hutan desa (boleh difotokopi jika tidak percaya katanya). Informasinya adalah bahwa doi adalah pengusaha tambang, dimana usaha tambangnya akan terganggu jika hutan desa dijadikan. Itu prasangka negatif saya.

Untuk orang yang diprasangka jahat memang perlu prasangka negatif.

Menyebalkannya adalah setelah minta waktu untuk menjelaskan bla-bla-bla (pertanyaannya sebenarnya kritis dan bagus) lalu ia minta ijin “mendampingi yang main voli” saat pihak lainnya (Pak Mukim dan jajaran LPHD)  diberi kesempatan menjelaskan proses yang terjadi. Tidak menghormati Pak Mukim yang akan berbicara.

Tidak punya etika, dan seketika saya merasa pertanyaan-pertanyaan kritisnya bermaksud buruk. Waktu itu saya belum tahu bahwa ia adalah pengusaha tambang (emas) tapi sudah lunturlah sikap penghargaan saya terhadap orang bermulut besar ini.  Kalau bertemu di jalan dan terlibat adu mulut, senang rasanya kalau bisa berhadapan dengan orang semacam ini (ingin mempraktekkan jiujitsu dan mematahkan salah satu tangannya).  

Di tengah malam, dimana saat ini jam 00.06, dimana sinyal telkomsel belum juga muncul saya telah mendapatkan info lagi bahwa Saiful si pengusaha tambang emasi ini ternyata orang Bugis, mengaku sebagai ketua pemuda, yang menyatakan bahwa ia akan bekerja 1500% demi masyarakat dan terlibat dalam kasus penggulingan Pak Geuchik sebelumnya (yang semangat mengusung Hutan Desa). Not SARA ya... saya cuma mau bilang walau orang Bugis tapi rasa kepemilikannya terhadap desa tinggi sekali ya?

Pak Mukim bercanda, katanya berarti saya sudah melihat orang Aceh berdiskusi dan berbicara lewat kejadian hari ini. Tapi saya lalu bilang: kan si Saiful ini orang Bugis, Pak – demi membela kehormatan orang Aceh kali ini.

Atau saya salah tangkap maksud perkataan Pak Mukim ya?

Maklumlah saya sering salah dalam mengartikan kalimat dengan logat dan campuran bahasa Aceh di sini. Bisa jadi perkataanya adalah untuk menunjukkan sikap kawan-kawan (selain Saiful) yang riuh rendah mendukung Hutan Desa saat pertemuan selesai. Tapi saya tetap bingung kalau memikirkan pertanyaan Pak Mukim ini sampai sekarang. Maksudnya apa ya?

Pak Geuchik baru, pada pertemuan selalu terlihat bingung, sebab si Saiful ini mungkin juga berjasa dalam usaha menjadikannya sebagai Geuchik baru. Tapi ia bertanya, setelah mendapatkan penjelasan yang baik dan jelas tentang hutan desa: bahwa yang diusung ini tidak mengambil perkebunan masyarakat (seperti isu yang dihembuskan si Saiful): apakah hutan desa akan diteruskan atau tidak?

Jawab masyarakat: teruskan saja, kami tidak peduli pengurusnya siapa. Yang penting manfaatnya dirasakan masyarakat.

Daripada pusing mendingan ngopiiii

Berbaliklah racun yang ditebar si Saiful, utamanya adalah demi kepentingan bisnis tambang dan kayunya. Masyarakat di pertemuan, yang  tadinya mendukung dia (karena dihembuskan isu bahwa jika ada hutan desa maka perkebunan masyarakat akan diambil dijadikan hutan lindung), jadi mendukung skema hutan desa.  Sialnya dia main voli dulu, sebelum pertemuan selesai.

Doi juga tidak tanda tangan absen. Maybe supaya kelihatan independen, keren en macho karena bisa keluar dari mainstream.

Ada TNI, kombatan, Pak Mukim, Saiful emas, Pak Geuchik yang bengong. Apa jadinya Aceh dalam  5 menit lagi?

Aceh yang Dilematis

Sudah seminggu lebih saya di Aceh. Dimulai di Banda Aceh pada perjalanan pertama, dan kemudian masuk ke Mukim Cubo dan Mane pada perjalanan kedua. Buat saya yang dari Jawa Barat, agak sulit menghapal pada awalnya nama-nama desa (gampong) disini karena kata-katanya yang baru pernah saya dengar. Namun rasanya orang Aceh sekalipun kalau menghapal kata peuyeum, ciherang, jampang kulon sama payahnya seperti saya menghapal kata blang sukon (nama gampong), kreung (sungai) dan inong (perempuan). Sama-sama lah.

Pagi sekitar jam 8 pagi... kabut belum naik

Saat ini saya sedang santai di pos FFI (lembaga yang ajak saya datang). Jam 18.40an, cuaca masih terang seperti baru jam 5 sore (suasana masih terang keemasan di sini). Saya memang sedang berada di suatu daratan tinggi, Gampong True Cut di Mukim Lutueng Kecamatan Mane, Kabupaten Pidie. Jam 8 pagi kabut masih belum naik di depan rumah, menghalangi pandangan samar-samar walau matahari sudah tinggi. Jam 9 pagi, saat mulai berjalan menjumpai masyarakat terlihat puncak-puncuk gunung, bagian dari pegunungan Bukit Barisan tertutup awan rendah kalau tidak bisa dibilang kabut. 

Sungguh suasana indah yang jika saja saya diberi kesempatan, saya bersedia tinggal mengeksplorasi gampong ini.

Sayang niat saya untuk berjalan-jalan terhalang himbauan kawan-kawan. Kelompok Din Minimi, sempalan dari bekas GAM sedang dicari, karena diperkirakan sedang berada di daerah Pidie. Menurut informasi, diperkirakan jumlah personel berkisar 40 orang.

Kami sempat melewati dimana 3 anggota kelompok tertembak, di sekitar Sigli, Kabupaten Pidie Jaya sekitar 3 jam perjalanan dari tempat kami.

Ehm... isi absen dulu ah

Anggota TNI, dengan balok satu dua setrip beserta komandannya keluar masuk ke acara kami, saat kami (saya dan Nia) memberikan informasi, menjelaskan mengenai tema perubahan iklim di Gampong sebelah, Lutueng. Ia memperlihatkan pesan SMS: katanya setiap pertemuan perlu dikawal- 2 orang tidak bawa senjata, 2 orang bawa senjata laras panjang. Tak urung kelakuan mereka menjadi perhatian peserta dan masyarakat Lutueng.

Tapi kok kalau mengamankan, mengisi absen juga dan menerima uang transportasi ya (sesuai dengan masyarakat, Rp 30rb untuk setengah hari)? Lalu mengapa pasang tampang sok serius sambil bawa senjata laras panjang di acara kami, sambil nanya anggarannya berapa?

Nia dan saya juga diminta mengisi nama lembaga, jabatan dan dipotret beberapa kali untuk lapor komandan nanti.

Anyaway butt way, saya sore harinya jadi menonton kembali film-film yang sudah saya download via youtube tentang Aceh (sebagai profesional, saya melakukan riset dulu sebelum bepergian agar mengerti kemudian dalam perjalanan apa yang saya alami). Filmnya: The Black Road (Perjuangan Aceh), The Aceh War (1873-1914), Pelanggaran HAM di Aceh (Pasca Operasi Jaring Merah).

Kenapa saya menonton film tersebut? Ini alasannya:

• Lagi mati listrik (laptop tapi belum mati dan lagu2 saya sudah bosan dengar)
• Sebel dengan kelakuan orang TNI yang saya rasa mencoba mengintimidasi kami sesuai kebiasaan purbakala bodoh mereka
• Saya merasa menjadi semakin dekat dengan teman-teman Aceh
• Mencoba memahami perjuangan mantan GAM yang ditinggalkan teman-teman mereka, yang sekarang malah berkoalisi dengan parpol Jawa. Apalagi saya eneg benar bahwa ada wakil gubernur yang sekarang jadi jurkam Prabowo komandan Kopasus yang memporak porandakan Aceh

Setelah nonton, saya makin kesel melihat keadaan di Aceh yang bahkan menurut pendapat teman saya, Mahrizal pada saat saya menanyakan apa yang dibayangkannya tentang Aceh 10 tahun mendatang.

Aceh memiliki alam yang mempesona. Bukit-bukit, sungai berbatu dan air yang biru di Tangse

Jawabnya: mungkin tambah kacau, atau bisa perang saudara.

Daerah subur, berhutan indah, sungai berkelok-kelok dan berpenduduk yang sebenarnya biasa-biasa ini kok dicabik-cabik politik jahat ya? Sementara petani kecil di sawah ketakutan, saat orang bersenjata bertanya nama, pernah melihat si ini si itu, tinggal di mana?

Bah. Saya tdak tahu jawabannya.

Bahagia yang Sederhana Part 1- Shower

Ini harus ditulis. Ini harus ditulis.

Bahagia itu sederhana dan akan tetap sederhana. Jadi begini kejadiaannya, hari ini hari terakhir saya menginap di Hotel Permata Hati di Banda Aceh. Hotelnya lumayan bagus, agak lega kamarnya. Nah karena kalau keluar ruangan agak panas (kaya di Jakarta) maka selain keluar dari ruang meeting, masuk ruang makan narasumber (catatan: ni hotel memberi fasilitas buat sekitar 10 orang utk makan di ruang VIP yang nyaman) maka tempat terakhir saya adalah kamar saya sendiri.

Sudah 3 malam menginap di kamar ini dan karena panas maka saya memakai AC, dihidupkan terus kecuali kalau dingin sekali dimatikan. Akibat penggunaan AC ini, yang sebenarnya saya tidak biasa (tapi tetap suka menggunakan AC kalau menginap di hotel walau kadang suka merasa badan jadi ga enak) maka saya sering merasa kedinginan sekali (maklum boy, saya tinggal cuma di Bogor yang hawanya juga panas).

Main laptop (mumpung wifi gratis dan pol) bikin badan saya super duper dingin, dan kalau sudah 15 menit nongkrong - sehabis selesai acara, jadi malas mandi. Polanya sudah ketauan tapi tetep saja saya nongkrong depan laptop. Wahai saudara-saudara, ketahuilah saya bukan orang yang malas mandi. Kebersihan badan adalah sebagian dari iman. Mensana corpore sano, atau begitulah kira-kira. Dan badan saya memang gak enak kalau tidak mandi.

3 hari tersiksa karena dingin, saya dari awal sudah memperhatikan kalau shower di kamar mandi kok gak ada heaternya ya? Ada 2 keran tapi dua-duanya dingin. Mungkin karena Aceh panas ya, jadi pelanggan ga butuh air panas, atau dipasang 2 keran, tapi seperti di rumah saya yang belum sanggup pasang heater so tetep dua-duanya air dingin. Walau saya sempet mikir beberapa saat mengenai hal ini tapi karena memang tidak melihat adanya tonjolan2 barang segede koper yang menandakan adanya heater so ya terima saja kalau kamar mandi ini memang bershower air dingin.

Di hari terakhir ini saya mandi malam, kedinginan dan takut-takut kena percikan air di shower. Gosok sabun ke badan dengan air dingin yang makin tambah dingin gara-gara hisapan exhaust fan di atas kamar mandi. Belum lagi hembusan AC dari kamar masuk juga. Brrr dingin bingit.

Iseng-iseng, saya putar keran ke arah berlawanan. Air mengecil. Ah, saya pikir nothing to loose lah.

Dah terjadilah miracle itu... saya rasakan, setelah 2 menitan disiram air dingin.... airnya kok tiba-tiba jadi suam-suam kuku. Lalu makin hangat. ASTAGANAGA, airnya bisa panas.

Nah tuh.. liat kan, water heaternya ga keliatan?

Kebahagiaan segera hinggap di dada saya. 3 hari kedinginan, yang diatas berkehendak lain, memberikan saya air panas. Mungkin teman-teman yang baca melihat hal ini sepele aja, tapi bagi saya ini kebahagiaan luar biasa yang membuat saya terbang ke awan. Pori-pori kulit saya sampai merinding kalau mengingat hal ini.

Saya rasakan hangatnya air di punggung saya. Yang tadinya tidak mau keramas, jadi langsung keramas. Nyes-nyes.. kaki saya yang dingin mulai menghangat, dan walau panasnya menjadi sangat panas tetap saya nikmati itu beberapa saat sebelum mulai memutar keran pelan ke arah tengah agar mulai bercampur air dingin.

Di situlah kemudian saya membanyangkan kalau seandainya nanti saya bisa menyediakan misalnya pemandian air panas, atau cukup rendam kaki gratis bagi para pendaki gunung, di suatu tempat terpencil tinggi di sebuah gunung. Indahnya dunia...

Ok. get back. Intinya saya tidak akan lupa siraman air panas tersebut. Bahagia memang sederhana ya? Tapi bahagia macam begini lah yang menjadi jalan saya untuk tidak pernah lupa cita-cita masa tua saya untuk punya warung kopi dengan shower air panas di gunung dingin disana...

Laksa Mang Inin Tidak Buka Cabang Dimanapun

Tidak banyak tersisa tukang laksa, makanan tradisional di Bogor. Salah satunya adalah Mang Inin yang mangkal jauh di kampung Cijeruk, sekitar 20 menit berkendara dari pusat Kota Bogor menuju kaki Gunung Salak. Agak jauh memang, kurang lebih 10 km, tapi dipastikan itu bukan merupakan halangan sebab setiap Sabtu dan Minggu mobil-mobil berplat nomor B (Jakarta) mampir berderet di warung gubuk laksa yang masih beralaskan tanah itu.

Laksa Mang Inin bisa jadi merupakan fenomena bagi para penikmat kuliner. Warungnya yang sempit kira-kira 3x5 m2, terbuat dari bilik dengan anyaman kawat ayam di jendelanya terletak bukan di jalan strategis Kota Bogor. Hanya mobil biru Cihideung-Ramayana, sarana transportasi umum di jalan itu. Letak warungnya bahkan sering terlewat apabila tidak benar-benar diperhatikan sebab terletak di atas gundukan tanah, agak tinggi di persimpangan sehingga kalau kita berkendara cepat, lewatlah warung sederhana itu.

Namun bisa jadi sajian bihun, oncom, toge, telor rebus yang mengepul di seduh kuah panas kunyit dan bumbu rempah diingat oleh orang. Rasanya yang manis, dengan lembaran daun kemangi yang wangi menjadi pembicaraan mulut ke mulut, dan menjadi pembicaraan di dunia maya (ketik: laksa bogor). Dan sementara banyak makanan tradisional di Bogor menghilang kalah bersaing dengan makanan baru, laksa ini mampu membekukan nostalgia masa lalu. Para penikmat kuliner fanatik tentu saja membagikan pengalamannya mencicip makanan ini.

“Kalau saya tidak beri nomor antri, takutnya para pelanggan kecewa, Pak...” Jelas Pemilik Laksa Mang Inin (anak/mantunya?) tanpa melihat saya, sambil tangannya cekatan menangkup 2-3 kali kuah laksa agar pekat di mangkok bergambar ayam jago, saat saya bertanya mengenai nomor antri dari karton ditulis tangan yang menempel pada paku di tiang kayu kehitaman. Mungkin sering terkena asap dan jelaga dari kayu bakar.

Saya beberapa kali memang menjumpai antrian sepeda dan mobil di warung Mang Inin, pagi jam 7 sebelum warung dibuka. Luar biasa animo masyarakat, sampai harus diatur antrinya terutama di hari libur. Melayani banyak orang yang bisa memesan untuk dibawa pulang, ia jarang berkata-kata sambil bekerja. Gerakannya mekanis dan hanya berhenti kadang-kadang sesekali untuk menyodok-nyodok kayu di dalam tungku untuk menjaga panas. Abu sedikit beterbangan, namun tidak sampai masuk ke dalam panci kuah, sebab tingginya saya perkirakan 50 cm .

Jam 2 atau 3 siang, biasanya warung sudah mulai tutup. Istrinya membantu membereskan warung, dibantu oleh anaknya. Setelah selesai, mereka segera pergi berbelanja untuk keperluan esok hari.

Sering saya berpikir dan bertanya, dengan sebegitu banyaknya pelanggan mengapai ia tidak buka warung sampai sore. Begitu juga dengan harga, saya tetap berpikir harga delapan ribu rupiah per mangkuk terlalu murah, dan dapat dinaikkan beberapa ribu lagi untuk mencapai lebih banyak untung. Tapi Mang Inin berpikir berbeda, saya rasa. Saya tidak sempat bertanya karena sampai saya selesai makan ia tampak sibuk bekerja menambah, menakar, mencampur toge dan mengambil sejumput oncom merah.

Laksa Mang Inin tidak buka cabang dimanapun, tertulis di papan kayu di bilik warungnya.Baiklah, jadi kita memang harus mampir ke sini kalau rindu laksa Bogor. 

Mungkin sejuknya suasana kaki Gunung Salak ditambah bau kayu yang terbakar saat makan adalah sesuatu yang harus dibeli satu paket dengan semangkok laksa Mang Inin.